
As rosas na parede da capela, o silêncio, os pássaros, os ne-
núfares que despertam nos tanques, os girinos que saltam da
erva para a água quando caminho ao longo das margens.

Eu sei, desde o princípio, que nunca deixarei este lugar; a
profundidade dos poços, a transformação do jardim ao longo
do ano, o silêncio pesado da capela, as ervas (a erva é feita de
folhas, de flores caídas e flores pequeninas que crescem, e um
movimento suave, e insectos) têm vultos submersos, homens
e mulheres, talvez crianças e cães, e as histórias formam-se
lentamente, como plantas, como animais; e posso continuar a
escrever a vida toda sem sair deste jardim.
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(A clareira onde se ouvia a chuva mas só algumas gotas en-
travam, a escuridão e os raios de sol que abriam caminho en-
tre a folhagem. E Rose encostada à árvore no meio da clarei-
ra, ouvindo o tempo; era disso também que o jardim falava, do
tempo, como se tivesse surgido directamente do centro do uni-
verso e conservasse os mesmos sons e os mesmos cheiros; as
minhas pegadas no centro do mundo.)
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Estou deitada na erva, a humidade atravessa-me a roupa, os
ramos das camélias desenham teias por cima de mim, e há co-
res, luz, vento, nuvens que passam entre as folhas; vejo a pa-
rede da capela, onde o decorrer dos anos fez surgir cinzentos,
brancos, azuis, vermelhos; as rosas que estavam secas no In-
verno agora estão em flor; se me erguer um pouco vejo o re-
flexo dos ramos no vidro da janela, uma parte do interior, uma
janela igual, o jardim do outro lado, as árvores e o muro. E há
no meu corpo um abandono que apenas conhecem os que são
amados.

E quando a solidão se tornava insuportável, ele apareceu.
Na verdade fui eu que o procurei, sem saber o que fazia, no
nevoeiro e na chuva, perto do mar. Há muito tempo, quando o
Inverno começava.
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Era o princípio de Novembro e estava frio, muito frio, a
mulher tiritava no compartimento do comboio. Vestia uns
jeans e uma camisola branca, um casaco azul que fechara até
cima, tinha as mãos nos bolsos e quase esquecera o livro pou-
sado nos joelhos. 

Ela era nova, uns trinta e dois anos, era bonita, um rosto
branco e quente, a boca muito carnuda, o cabelo castanho e re-
volto afastado para trás com dois ganchos. A mochila que dei-
xara no banco à sua frente continha alguma roupa, alguns li-
vros, tudo o que possuía naquele momento.

Quando tinha uma casa rodeava-se de livros e objectos, o
espaço à sua volta era um prolongamento dela mesma, mas
quando ia embora nunca sabia o que levar, tudo era muito im-
portante, tudo era pouco importante.

Havia sempre um homem e um livro, pelo menos um ho-
mem e um livro, um homem que algum tempo antes desejara
com todas as suas forças e que agora não passava de um es-
tranho, um livro que desejara com todas as suas forças e que
morria lentamente debaixo dos seus dedos.
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(Era o momento de fazer a mala e partir; ela nunca voltava
ao local do crime.)

17

pag_neve  19/10/06 9:42  Página 17


